namtataram

каждый раз, когда умирает популярный исполнитель, это как будто маленькая частичка тебя умерла.

то есть человека, конечно, тоже жалко, но это какой-то далекий от тебя человек, может, и не очень хороший, на самом деле, и уж точно почти всегда уже не тот.

но не стало долорес о'риордан, и я второй день вспоминаю, как летом шел на рынок и из киоска звукозаписи услышал первые аккорды zombie.

вместо картошки я купил кассету и вернулся домой.

песню "дурачок" летова я впервые услышал по радио на родительской кухне. я по вечерам выключал там свет, варил кофе в турке и тайком курил — и тут на тебе, ищет дурачок глупее себя.

с дэвидом боуи мы вместе на слух пытались разобрать, что же там произошло с major tom (почти безуспешно). с блэком под его wonderful life приглашали девушку на танец (ничего не вышло, старик, но просто не нужно было мишку с собой брать, он слишком симпатичный).

сколько времени мы с куртом кобейном провели перед зеркалом, играя на воображаемой гитаре, останется нашей тайной. у каждой такой истории было два участника, пусть один и невольный. и, кажется, это удивительное и очень сильное ощущение внезапного совпадения с другим человеком дает только музыка — вот еще секунду назад ты был один, занимался своими делами, и вдруг ты понимаешь, что рядом с тобой есть человек с подходящим разъемом, а потом по тебе идет ток.

а потом ты становишься старше, и ток по тебе идет все реже и реже.

а потом люди, с которыми ты когда-то совпал, начинают умирать.

и каждый раз, когда такой человек уходит, воспоминание о встрече с ним сначала становится ярче, а потом теряет цвет и становится чужим, как будто и не с тобой было.

мы, конечно, удивительно по-дурацки устроены. чтобы чувствовать себя живыми, нам нужен свидетель, пусть даже и воображаемый.

может, воображаемый даже немного лучше, если задуматься.

что он может сделать, кроме как неожиданно умереть.

нил теннант и мартин гор, берегите себя, короче.