Песнь дыма и кетчупа

У Энтони Бурдена было замечательное телешоу Parts Unknown, в котором он путешествовал в самые разные места и ел дико вкусную еду максимально далеко от туристических троп. Когда меня спрашивают, какие рестораны мне нравятся в Израиле, я не могу ничего посоветовать в Тель-Авиве, потому что весь или почти весь тель-авивский fine dining в рамках мировой кулинарной сцены — это позорище. При этом в нашей деревне есть отличный ресторан с коптильней Alabama, где чуть ли не пластиковые стулья, никакого интерьера и все, кроме воды из-под крана, нужно нести с собой, зато резерв за три недели. И есть та замечательная столовка на рынке, ради которой я пишу этот пост.

Слышали ли вы что-нибудь про Pinukei Carmel? Наверняка нет, потому что ни в одном списке ресторанов эта забегаловка не значится. Все, как мы любим: пластиковые столы и стулья, холодильник с колой и пивком, местоположение, которое наиболее точно можно описать как «за лотком с овощами, после маленькой мясной лавки», при этом полный биток в обед. Над пятью алюминиевыми кастрюлями, в которых варится именно что настоящая современная домашняя вкусная (!) израильская еда, максимально далекая от темной триады фалафель-хумус-шаварма, бдит один-единственный повар, который каждый день варит что-то новое. Стиль один и тот же — рагу плюс отлично сделанный кускус плюс домашние малосольные овощи плюс острые и неострые овощные пасты — но по понедельникам, например, варят рагу из потрохов (рубец, кишки, легкие), а в четверг меню уже будет другим. Порции огромные, лучше приходить втроем-вчетвером и брать несколько блюд на всех, цены по израильским меркам смешные — в последний раз два блюда, соленья и кускус плюс четыре пива обошлись в 160 шекелей. Работает это все где-то с 12 до 18. Как найти: на рынке Нетании встать лицом к четырем овощным рядам на улице Шохам и между двумя овощными лотками (я же говорила, найти это место — примерно как платформу с поездом на Хогвартс) пройти в крайний правый ряд, туда, где лотков нет. Протиснуться между стеной справа и задней частью овощного лотка слева, пройти выше, мимо лавки со специями, потом маленькой мясной лавки. Следующая раздвижная стеклянная дверь — это оно; ну или просто спросить на рынке, где «Пинукей Кармель», там подскажут.