Прикладная социопатия

Сегодня – 18-летие выхода в свет первого выпуска «Псковской губернии». Как написали бы раньше – ровесница века. Так и есть на самом деле – ровесница века.

«Псковскую губернию» мы придумали вместе с легендарным Владленом Смирновым – редактором «Новостей Пскова» – зимой 1999-2000 годов, когда стало очевидно, что сохранить независимую журналистику в официальной городской газете не получится: на смену вегетарианским приходили совсем другие времена. Идея названия «Псковская губерния» принадлежит Смирнову. Поначалу была иллюзия, что можно будет у одного специально созданного издателя выпускать две газеты – официальную городскую и независимую. Но иллюзии разрушались стремительно – как тает последний снег. Всё получилось так, как и должно было случиться: угроза свободе привела к появлению нового института свободы. «Псковская губерния» родилась из нежелания жить в несвободе. Выдавленные из «Новостей Пскова» журналисты стали первой командой «Псковской губернии».

Я не планировал быть в газете никаким должностным лицом – ни редактором, ни директором. Планировал изредка писать и постоянно читать. Но и здесь иллюзии быстро сменились неподдельной непогодой жизни: полгода спустя газета оказалась в жестком финансовом и кадровом кризисе, надо было выбираться из ямы, и я сначала решился стать директором в апреле 2001-го, а год спустя – редактором. Так у меня появилась самая хлопотная и самая публичная работа в жизни. Каждый вторник 50 раз в год газета должна была выйти в свет. 50 раз в год надо было собрать мысли, слова и деньги. Вторник был главным днём недели. Иногда я думал, что если у меня остановится сердце, то во вторник. Ночь со вторника на среду была почти всегда бессонной. Лучшим днём недели было утро среды, которое наступало сразу после сдачи полос в типографию. Наступала внутренняя тишина – слово родилось и вышло в свет. Пауза.

Десятки раз в год случалось так, что единственным изданием в области, которое могло опубликовать правду, была именно «Псковская губерния». В такие минуты мы понимали: да, конечно, для этого она и нужна, а для чего ещё? Не то чтобы мы радовались (поводы были, как правило, печальные), но понимали своё предназначение.

После избрания в областное Собрание я долго искал человека, который принял бы редакторство: депутат парламента и главный редактор политического СМИ в одном лице – это внутренний конфликт, конечно. Я много раз проходил между разных огней, но, кроме прочего, политика забирала всё больше времени. Наконец, в октябре 2013-го года редакцию приняла Светлана Прокопьева, а через год – Денис Камалягин. В январе 2015-го я ушёл с должности директора. В те годы я понял важную вещь: важно не создать, важно – отдать. «Псковская губерния» – лучшее, что есть в псковской журналистике в этом веке. Не потому, что мы такие великие, а потому, что свобода раскрывает способности и умножает возможности. Лучшие годы в журналистике у десятков псковских пишущих авторов пришлись на время работы в «Псковской губернии». А я за эти годы испытал и понял на себе смысл простой строки Евтушенко: «Друзей, не понявших и даже предавших, – прости». Я их не понял, конечно, но простил. Так легче. Бог с ними.