Незаслуженный учитель России

Я заболел.

Близкие говорят мне, что виной тому мои многочисленные пороки и разгульный образ жизни. Но инстинктом, который появляется у всех, работавших когда-либо в школе, я чувствую, что виноваты в этом дети. Дети болеют непрестанно - и, что самое странное, по-настоящему. Я не помню, чтобы я столько болел. То есть я тер градусники об ладонь, пытался однажды съесть табак (я читал, что от этого поднимается температура, но в книгах не упоминали, что от этого выворачивает наизнанку), притворялся умирающим и научился надрывно кашлять; но все это, по уверениям моей матери, болезнью не считалось - разве что умственной. Отец был более доверчив, но даже он периодически задумывался, почему здоровый ребенок за час до полуночи превращается в развалину.

А мои ученики болеют так, словно вокруг голод и лекарства надо отбивать у банд байкеров-кочевников, захвативших местную больницу. Один прислал мне смс, где сообщил, что у него страшно болит голова - но его мать, которой я сказал об этом, каким-то чудом излечила его за полчаса. Но такое было один раз - в остальных случаях дети искренне и со страданием в голосе сообщают мне: "Имя-отчество, я бы рад сегодня, но я болею...". Каждый раз я удивляюсь, как можно заболеть ровно к моим занят...

Постойте-ка.