kinematos

«Зеркало» (1974)

IMDb: 8,10

Что можно рассказывать о фильмах Андрея Арсеньевича Тарковского, если вы - не рецензент, не киновед и не кинокритик? Только выразить восхищение гениальностью снятого и поделиться своими ощущениями. Я смотрела этот фильм раза три, и вот, недавно, в третий раз он мне показался еще запутанее предыдущих просмотров. Почему-то самый яркий эпизод для меня так и остается с прибегающей матерью - Маргаритой Тереховой в типографию, где, как ей кажется, в материале была допущена ошибка. А потом внезапный диалог с ее коллегой (или начальницей?), в котором та то ли цитирует что-то, то ли нападает на героиню Тереховой. И вот эта двойственность в историях - везде. Тарковский словно бы издевается над зрителем, показывая, насколько по-разному мы все смотрим на вещи и на происходящее в окружающем мире. Вот пожалуйста - один эпизод вы интерпретировали вот так, а как вам такое, если поменять эмоции актеров в нем же?

Мне кажется, «Зеркало» надо обязательно смотреть, зная историю его появления и создания, она вот в двух фактах:

А. Мишарин и А. Тарковский начали писать сценарий в начале 1968 года в доме отдыха кинематографистов «Репино» под Ленинградом. Сюжет рождался из воспоминаний собственной жизни Тарковского, из рассказанных кем-то историй, из обсуждений литературных произведений и т. д. Вначале не было никаких записей. Только после того, как накопилось большое число идей и образов, Мишарин и Тарковский стали пытаться систематизировать всё то, что ими обсуждалось. Было выделено 36 эпизодов (впоследствии, учитывая намеченную длительность картины, их число сократили до 28). После этого сценарий стали переносить на бумагу — ежедневно записывали по два эпизода, обсуждали и вносили правки. Сценарий был готов через две недели, 14 эпизодов были написаны Мишариным, 14 — Тарковским. Сценарий имел необычную форму: его построили на предполагаемом диалоге с матерью Тарковского в виде анкеты — она отвечала на вопросы о своей жизни, каждый из её ответов сопровождался своеобразным кинематографическим комментарием.

В 1972 году председателем Госкино был назначен Ф. Т. Ермаш, взгляды чиновников советского кинематографа стали либеральнее, и Тарковский получил разрешение снимать фильм по сценарию «Белый, белый день» (первое название фильма). Перед началом работы над картиной режиссёр пересмотрел подход к сценарию, в котором диалог с матерью предполагалось снимать скрытой камерой. Тарковский решил переписать сценарий, в результате чего диалог в форме анкеты с матерью, следовавший перед каждым эпизодом, был из сценария убран. Более того, когда фильм был запущен в производство, сценарий постоянно менялся, каждый день съёмочная группа не знала, какая именно сцена будет сниматься. Соавторы сценария перерабатывали эту сцену накануне и приходили на съёмочную площадку с обрывками бумаги, на которых был расписан новый вариант эпизода.

То есть, этот фильм - даже не собирательный образ биографии Тарковского, а разрозненные истории из его жизни и жизни его товарищей. Эпизоды, насколько я понимаю, могут быть даже не связаны в буквальном смысле между собой, но в них есть одна линия переживаний - в отношениях с семьей, с родителями, с любимыми. Ну и про время, конечно, здесь тоже много всего есть.