Хересу нет

У космополитана репутация коктейля для девочек. Однако если вынести за скобки розовый цвет, на который стараниями маркетологов наклеен ярлык women only, в самом напитке нет ничего легкомысленного или десертного. Водка, цитрусы, клюквенный сок — по сути это честный сауэр, просто нестандартного оттенка: довольно крепкий, не слишком сладкий, со свежим ароматом цедры. Попробуйте его вслепую, и вы ни за что не назовете космополитан «женским». До того, как фото Мадонны с бокалом космо появилось в прессе, а героини «Секса в большом городе» внесли коктейль в список символов поп-культуры 1990-х, это был напиток барменов и причастных к барной культуре, который позволял отделять своих от чужих. По-английски такой феномен называется bartender secret handshake — когда ты заказываешь не какую-то популярную фигню, а просишь нечто редкое, странное или необычное, чтобы показать, что ты в теме. Космополитан, который в конце 80-х придумал Тоби Чеккини (Toby Cecchini), был так раз таким. Он сильно отличался от того, что пили в то время в нью-йоркских барах: не блади мери, не джин-тоник и не сухой мартини, который считался отрадой пенсионеров. И при этом по-настоящему круто выглядел. Чеккини признается, что изначально задумал сделать коктейль необычным по цвету, так что взял за основу розовый напиток, который в гей-барах Сан-Франциско смешивали из водки, гренадина и промышленного лаймового кордиала. Чекини заменил привычный низкий бокал для сауэра на треугольную рюмку для мартини, вместо кордиала использовал свежий сок лайма, добавил апельсиновый ликер, хайповую тогда цитрусовую водку Absolut и клюкву вместо гренадина. Создатель сетует, что коктейль часто делают неправильно — льют слишком много клюквенного сока и слишком мало лайма. «У космополитана очень деликатный розовый, как румянец, а то, что обычно можно попробовать в барах по цвету больше напоминает негрони». Сейчас космо считается немодным и его редко заказывают. Возможно, всплеск интереса к 90-м снова вынесет его в коктейльные карты — пусть это и не самый элегантный напиток, но он точно не заслуживает забвения. Тем более, что у правильно сделанного космополитана очень актуальный оттенок: сходный нежно-розовый институт Pantone назначил главным цветом 2019 года.