Хересу нет

После первого в жизни сайдкара — хорошо сделанного в проверенном баре — я была уверена, что коктейль заслуженный, почитаемый, но явно not my cup of tea. Это классика времен сухого закона, где в качестве базы используется коньяк. К нему добавляют лимонный сок и сухой апельсиновый ликер трипл сек. Не тот апельсиновый ликер, который вы представляете — тягучий и сладкий, а прозрачный, спиртовой, с резкой цитрусовой свежестью, будто у средства для мытья окон. Если следовать базовой пропорции 2:1:1, коктейль получается крепким и кислым. В общем, я попробовала сайдкар несколько раз, поставила галочку «не моё» и забыла. А потом на пороге появился курьер с пакетом, где в нескольких слоях пупырчатой пленки лежала бутылочка. Сто миллилитров, семпл 27-летнего Remy Martin, творение самого молодого мастера погреба в истории компании. Выпущено чуть больше 9000 бутылок, в Россию попало 170, ознакомительную порцию прислали мне в качестве комплимента.

Коньяк одуряюще пах имбирным тестом, курагой и специями, а в послевкусии давал остывший горьковатый дым. Но не покидало ощущение, что все эти выдержанные спирты Гран и Пти Шампань надо оценивать с точки зрения опытного эксперта. А я не он. Так что — терять все равно нечего! — я решила смешать какой-нибудь старый, лаконичный коктейль, где лишние ингредиенты не забьют вкус редкого напитка. Сайдкар как раз подходил.

Вышло идеально: коктейль получился сухой, но не кислый, в нем волнами шли корица, сухофрукты, цитрусовая шкурка и холодный дым. При этом очевидно, что повторить его не получится: в бутылочке осталось миллилитров двадцать, а когда я полезла гуглить цену полноразмерного образца, то крякнула и закрыла браузер. Несмотря на то, что сайдкар считается классикой, у него нет, как оказалось, главного атрибута великих коктейлей — способности подстраиваться под обстоятельства. Манхеттен, даже если он сделан из сомнительного бурбона и супермаркетовского вермута, остается отличным на вкус, с сайдкаром такой фокус не прокатит. Зато однажды в жизни, мне, похоже, повстречался единорог.