Grownups_Not_Only

Я уже писала здесь об Ане Марии Матуте, испанской писательнице и сказочнице, главной темой творчества которой были дети и смерть. В частности у неё есть сборник рассказов для взрослых, который называется «Глупые дети»: «глупые» они совсем не в прямом смысле - это то, что сказали бы о таких детях взрослые, чтоб отмахнуться от собственных чувств. Глупые - потому что беззащитные, потому что бедные, потому что лишены будущего, потому что детство у них отняли, а как взрослые они не умеют. В «Глупых детях» почти все рассказы - о смерти детей. Они очень короткие, но врезаются в память насовсем. В частности есть микрорассказ «Карусель» про «мальчишку без гроша», который бродил по ярмарке в поисках монеток, не смея глаза поднять ни на один аттракцион, а ночью во время дождя находит монетку и залезает на золотую лошадь на карусели, и испытывает счастье от того, как прекрасно «катиться и катиться в никуда». Наутро находят тело, «и больше на той карусели кататься никто не хотел». Почему он там умирает? Почему он один ночью под дождем на ярмарке? И почему, самое главное, Матуте понадобилось описывать детские смерти?

Для себя я поняла, что нужно это, чтобы прожить непроживаемое, и не только за себя, а за всех вокруг, за свою страну. Во франкистской Испании 50-х, в которые Матуте написала эти рассказы, уровень нищеты населения зашкаливал, количество сирот и беспризорников тоже. И была одна эта красивая яркая молодая женщина, никоим образом не наслаждавшаяся картинами смерти, но давшая безумию и бессмысленности символический смысл. Она написала рассказы, которые невозможно забыть, в которых коротко и пугающе ярко, как будто глазами ребёнка-поэта, рассказано, что происходит, когда детей лишают детства, лишают невинности. Есть там и дети, мучающие животных, и дети, ненавидящие других детей, погибающие и убивающие: есть всё, что немыслимо, что не должно было случиться. И эти слова - на вес золота.

У меня нет нужных слов, чтобы выразить свои чувства по поводу трагедии. Но я хочу, чтобы все, кто читают этот канал, подумали сегодня об этих детях и их родителях, об их братьях, сёстрах, друзьях, учителях, соседях. Вчера десятки, если не сотни людей лишились жизни, и тысячи людей лишились кого-то, а кто-то прямо вчера лишился детства. Как помочь пострадавшим, но выжившим, пока совсем непонятно - очень противоречивая информация про все денежные сборы, включая Красный крест, кровь нужна, но прямо сейчас вроде бы все больницы переполнены волонтерами. Я вижу пока четыре вещи, которые можно сделать сейчас: 1. Распространять информацию о случившемся, говорить с близкими и коллегами, обсуждать, если есть возможность сделать минуту молчания, провести. 2. Где бы вы ни работали, с завтрашнего дня проверяйте, где находятся аварийные выходы и открыты ли они: если закрыты - скандальте и боритесь за открытие. Выясняйте с начальством, в каком состоянии находится здание, где вы трудитесь, соблюдены ли все меры пожарной безопасности. Это ваше законное право - знать всё о месте, где вы работаете. То же с детскими садами и школами, где учатся ваши дети. Ничто в нашем государстве не обеспечено по умолчанию, поэтому берите инициативу в свои руки и проверяйтесь. 3. Расскажите детям о правилах спасения при пожаре: описанный (да, мочёй) платок, шарф или шапка, выходить держа руки на плечах, чтобы не задохнуться в давке; если упали, всеми силами вставать прямо сейчас, никакой группировки и ожидания. 4. Сделайте что-нибудь, что хочется - съешьте гору сладкого с детьми или друзьями, погуляйте при луне с близким человеком, позвоните тем, кому давно хотели. Это мелочь, но это важно. Мы в горе вещей бессильны, но кое-что можем.

Огромные соболезнования семьям и близким погибших. Скорбим с вами.