greenlampbooks

Ханья Янагихара «Маленькая жизнь»

Янагихара может писать очень круто и часто это делает. Стиль, атмосфера, краски — не прикопаешься. Но. Янагихара, как маленькая девочка, любит съедать всё самое вкусное с торта (крем и вишенку), а на всё остальное кладёт такой большой писун условности с надписью «Я художник, я так вижу». Всё то, что ей не нравится, описывается крайне убого или вообще не описывается никак. Сама Янагихара однозначно говорит, что не нужно искать у неё в произведениях логику и объяснения, потому что это ни разу не реализм. Дескать у меня тут всё условно, а в рамках художественной условности можно делать всё, что хочешь, хахаха, я в домике. И что получается: у автора есть одна главная идея, которую она хочет проиллюстрировать, и все события, действия, герои и случайности в художественном тексте романа встают строго по струнке, чтобы эту идею воплощать едва ли не до гротеска. При этом сам текст по форме маскируется под обычную реалистичную прозу. Как его назвать? Условный реализм? Ну, нет, в реализме всё-таки должны быть причинно-следственные связи. А у Янагихары единственное, что в тексте есть, — это воля автора, которая щедрой рукой рассыпает печальки на главного героя. Они отлично прописаны, но многочисленны и карикатурны до такой степени, что этого единственного более-менее прописанного героя скоро перестаёшь воспринимать, как персонажа. Скорее, как функцию для иллюстрации. А хочется ли сопереживать функции, механизму?

Если бы Янагихару попросили написать инструкцию по ношению каски на стройке в такой же манере, то она выглядела бы так: чувак выходит из дома, и на него падает кирпич. Приходит на стройку — падает кирпич. Ест дома борщ — падает кирпич. Стоит в чистом поле — падает кирпич. Надел каску — возникает змей-искуситель, снимает каску и кидает сверху кирпич. Сидит под одеялом в смирительной рубашке в комнате с мягкими стенами — и на него всё равно падает кирпич. А все кругом ходят и вместо того, чтобы прилепить на разбитое темечко подорожник или оттащить подальше от кирпичей, дружно скандируют чуваку: «Надевай каску! Надевай каску!»

Это совершенно читерская форма написания художественной прозы, когда ты можешь сделать красиво и логично, потому что пишешь хорошо, но специально выбираешь какое-то простое мэрисьюшество (с другим вектором), подстраиваешь всё под одну мысль, а когда её обвиняют в отсутствии логики, правдоподобности и ещё тысячи вещей, нужных для вживания в прозу, то просто шлёшь их лесом, потому что это твоя песочница, как хочешь, так и песочек сеешь. Большинству читателей трудно разглядеть огрехи, потому что слёзы от нагнетания драматизьму застилают глаза. И самое обидное, что эти драматические и отдельные психологические сцены написаны блестяще. То есть могёт! Могёт автор! Но идёт по лёгкой тропинке «вам что, замёрзшего мокрого котика не жалко?», употребляя весь талант на иллюстрирование парочки не слишком оригинальных или глубоких мыслей. Дружба она такая ооо, а любовь она такая ааа, а жизнь такая огого, а травмы такие ыыыы. Заставляет задуматься, как скажут профи.

Так и не могу до конца решить, понравилось или нет. Хитрожопство и подмены не понравились, на попытку создать новый стиль или жанр этот текст не тянет, а в рамках привычной литературы он в целом написан халтурно. При этом в этих же рамках отличные фрагменты и наблюдения, да даже сами общие мысли не так уж плохи, просто уж очень бесит близость всего этого к фанфику. Какое-то сверхэмоциональное подпространство, чёрная слезливая дыра для манипулирования читателем и непонятной мутной сублимации. Бесконечное «отморожу уши назло всем и буду в гробике мёртвый лежать, а они как все поплачут», но только мир при этом действительно под эту инфантильную глупость прогибается.