Большой фестиваль

На билетах к «Дому, который построил Джек» стояло предупреждение «Extreme violence», полезнее было бы написать «Haters gonna hate» — многие явно заранее корчат гримасу и садятся поближе к выходу, хотя, как замечает американский критик Дэвид Эрлих, жестокости там не больше, чем в любой серии «Ганнибала». В общем, пафоса и символизма хотелось бы убавить, но нельзя не заметить, что это все написано кровью, а когда на экране появляется нарезка из прошлых фильмов — еще и приобретает неуютное элегическое звучание. Дождаться конца имело смысл не только из стойкости: если большая часть фильма — это плюс-минус «Нимфоманка» с теми же платоновскими диалогами и с убийствами вместо секса, то в эпилоге натурально открывается потайная дверь, и история приобретает размах каких-нибудь «Мстителей» (шутка про I don’t feel so good в комплекте). Разглядеть за всей этой атакой на чувства центральный нерв истории непросто, но многим он должен быть знаком — больше, чем может показаться, это фильм про ощущение какой-то непоправимой сломанности и бесполезности тех громоздких умозрительных конструкций, которые приходится вокруг этого ощущения сооружать.