Большой фестиваль

Берлин-2018: первые десять фильмов

Isle of Dogs (Уэс Андерсон, конкурс)

Дико кропотливое и столь же стерильное признание в любви к Японии и собакам. Мало какую анимацию красит политическое звучание, но для «Собачьего острова» это спасительный круг: все годится в растопку этой дизайн-обсессии. Неожиданно было вспомнить, что к куда менее странному «Паддингтону 2» получилось прикипеть сильнее.

Infinite Football (Корнелиу Порумбойю, «Форум»)

Одновременно завиральный философский трактат и супергеройский фильм под прикрытием. Герой, брат по духу хлебниковских «дятлов дороги», под влиянием детской травмы и Платона заново придумывает футбол: надо сделать поле похожим на октаэдр и запретить игрокам далеко бегать, чтобы, как бы это сказать, дать мячу свободу. Выглядит все элегантно поехавшей передачей «Пока все дома», но, как это бывает у Порумбойю, на каком-то глубинном уровне работает еще и как экзистенциальное наблюдение: жизнь — это вечная ссылка на скамейке запасных.

Interchange (Брайан Кэссиди / Мелани Шатски, «Форум»)

Жила-была одна транспортная развязка на окраине Монреаля. Как сказал бы Марк Оже, неместо: презренные обочины перемежаются портретами взволнованных людей, а в конце оказываются метафорой ускользающего времени их жизней. Слегка мизантропическая визуальная поэзия.

Profile (Бекмамбетов, «Панорама»)

PG-rated страшилка о кровавой империи в экране отдельно взятой лондонской журналистки. В какой-то момент становится жутко не от зверств, а от того, что о них рассказывает профессиональный энтертейнер. Что дальше: VR про синего кита? иммерсивный театр «Норд-Ост»?

An Elephant Sitting Still (Ху Бо, «Форум»)

Обычный день из жизни нескольких человек или спуск в преисподнюю. Близоруко снятые четыре часа — как банковская выписка о том, какими мелочами оплачено равновесие мира. По формальным признакам и по достоинству «Слон» обречен стать critical darling на ближайший год и тут полагается призвать следить за работами дебютанта, но больше этот дебютант ничего не снимет: после завершения фильма Ху Бо покончил с собой.

Transit (Кристиан Петцольд, конкурс)

Снова исследование о потере и обретении идентичности. Как и предыдущий «Феникс», «Транзит» требует слишком много совпадений принять на веру, но зарабатывает себе право на вольность тем, что свой главный вопрос проговаривает внятно и несколько раз: кто забывает первым — тот, кто ушел или тот, от кого ушли? A Rare Event (Бен Расселл / Бен Риверс, Forum Expanded)

Дяди и тети садятся в круг и гонят пургу, меж спин ходит человек в зеленом скафандре и немного фонит. Не думал, что когда-нибудь буду радоваться появлению Гройса на экране, но все остальное здесь если и отвечает заявленной теме сопротивления, то только лишь в смысле сопротивления фильма зрителю.

Довлатов (Алексей Герман-мл., конкурс)

Здравое размышление о том, как переждать не свое время обставлено таким набором стилистических решений, что хочется быть сразу против всех: Довлатова, Бродского, Евтушенко, Германа. Приятно думать, что из будущего за всем наблюдает более удачливая версия тебя, но — это правда потолок всех мечтаний?

Grass (Хон Сан Су, «Форум»)

При всем минимализме вариаций, в девятом увиденном фильме Хона замечаешь совсем не те вещи, которые бросались в глаза в первом — хотя и не сильно своим ощущениям веришь и вообще сомневаешься, что эта приобретенная чувствительность стоила того.

Classical Period (Тед Фендт, «Форум»)

Короткий экскурс в мир литературных гиков, почти пустяк — и пока что лучший фильм фестиваля. Фендт выворачивает наизнанку вудиалленовскую формулу, превращая обсуждение сносок к переводу «Божественной комедии» из аккомпанимента в соло, а жизни от этого на пленке становится только больше.