Фермата

По просьбе «Искусства кино» расспросил Сильвестрова о Кире Муратовой для их мемориального номера. Номер вышел, так что можно и подельиться.

«Первая встреча с Кирой Муратовой у нас состоялась где-то в районе 1970-го года. Она просто интересовалась музыкой, вообще, и так оказалась у меня дома. Есть у меня такое произведение «Мистерия», для альтовой флейты и ударных, она хотела взять его для своего фильма о Лермонтове. Но фильм зарубили, и из этого ничего не вышло. А потом она услышала мою «Китч-музыку» для фортепиано и взяла ее в «Познавая белый свет». И это был единственный раз, когда я оказался на ее съемках. Я ездил на Ленфильм, играл, она еще взяла одну песню из моих «Тихих песен». И так я увидел, как она работает. Ну, описать это просто: вся группа у нее была враги и диверсанты. Фильм я увидел гораздо позже, его же положили на полку, так что я его посмотрел уже в нулевые. Я не знал сценария, не участвовал в обсуждении, в общем, не представлял, в каком контексте будет моя музыка. А там какие-то грузовики, шоферы, женщины с подбитыми глазами, какая-то чернуха, и посреди этого моя «Китч-музыка», нежная, тихая. Была в этом какая-то странность и ненавязчивость. Ну, особая стилистика муратовская.

Не могу сказать, что у меня с ней был какой-то контакт. С Параджановым были отношения, да, а с Муратовой — ну так, улыбнулись, «здравствуйте - до свидания». И я не стремился, и она тоже, она деловая была женщина. Чувствовалось, что она была любительницей музыки, не моей, а вообще. Ну, и к моей относится как-то нормально. Где-то в 2000-м году мы виделись в Одессе, просто встретились, без всяких там, и я ей давал свои записи, зная, что она интересуется. А потом она их брала, даже меня не спрашивая, и вставляла в свои фильмы по своему вкусу. У нее, знаете, есть фильм «Чеховские мотивы». Там Чехов не такой, как у нас принято: интеллигент, благородный, а чудовищный, напоминает Беккета. И там ту же мою песню, которую в «Познавая белый свет» кто-то тихо и скромно пел, вопит какой-то отрицательный персонаж. Ну, просто свинья какая-то голосит грубым голосом. И я, помню, даже сказал ей, зачем же было брать, он же мог петь что угодно, старинный романс, популярную песню, зачем же мою. А она мне в ответ — если уж я с какой-то музыкой связалась, я с ней не расстаюсь. Знаете, у нее из фильма в фильм кочуют одни и те же персонажи. Даже собачка есть очень запоминающаяся. Вот и я в результате стал для нее таким же персонажем, который со своей музыкой кочует из фильма в фильм. Я раньше и не был знаком с ее фильмами, просто я не очень интересовался кино в свое время. Так что я почти все посмотрел уже в двухтысячных. «Настройщик», «Два в одном», «Мелодия для шарманки»… Конечно, это выдающееся персональное кино. У Муратовой есть одно качество: она так подбирает актеров, что от этих физиономий потом трудно избавиться. Бывает, своего знакомого не можешь вспомнить, а эти лица — ну просто как наваждение, стоят перед глазами. Вот я сейчас это говорю, и они возникают, как будто я с ними минуту назад встречался. И даже собачку из «Настройщика» я помню. Еще помню, мы смотрели «Музыку для шарманки», а потом вышли в город и все вокруг казалось продолжением фильма. Как будто это пробы какие-то, не вошедшие в фильм. Конечно, это выдающееся явление. Оказывается, на пустом месте, без всяких сумасшедших трат тоже можно сделать великое кино. Из нищеты, а не только из богатства. В ее фильмах всегда есть некая схваченность. И невероятное чутье на лица, на персонажей. Она же их выбирала не по линии журнала мод. Какие-то странные, перекошенные физиономии. Это, конечно, раздражало официальную публику. Но они запоминались. Видимо, она была связана с эстетикой абсурда. Но без указательных пальцев. Знаете, как бывает? Вот я, вот я! Она все делает не нарочито, вроде бы просто. На самом деле, там очень сложная конструкция, но незаметная. Ее кино как будто бы развивается само, как будто режиссер ни при чем, просто так закручивается игра. Ну и, конечно, подбор актеров… У нее было чутье, она же и Высоцкого первая сняла.