Фантастика

​​Поскольку ночью мой организм готов заниматься чем угодно, только бы не спать, сравнивал вчера «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» Лавкрафта и написанную по его мотивам повесть «Сомнамбулический поиск Веллитт Бо» Кидж Джонсон (The Dream-Quest of Vellitt Boe

by Kij Johnson. У нас не переводили).

«Сомнамбулический поиск Кадата» наверное самая фэнтезийная вещь Лавкрафта, здесь больше всего сказки и меньше всего ужаса. Собственно, существует целый цикл по этому миру, которые Лавкрафт писал под влиянием Дансени (пусть основным влиянием для «Поиска» и считают «Ватек» Бекфорда), хотя, до выхода «Сомнамбулического поиска», события предшествующих ему рассказов происходили где-то на Земле, в доисторическую эпоху, и никак со Страной Снов связаны не были, Лавкрафт увязал их в цикл уже позже. Впрочем, со временем он разочаровался в светлом образе Дансени, который сам же для себя и создал («…и вновь поклоняться музыке чудесного языка, и получать эпикурейское наслаждение от сочетаний идей и желаний, пусть даже мы знаем, что они выдуманные» (цитата по памяти из книги Лавкрафта «Лорд Дансени и его работа»)) и позже писал о повести, что «она, на самом деле, не очень хороша; но это полезное упражнение для дальнейших попыток написать роман» (цитата по памяти). Если кто книгу не читал, речь там идет о путешествии Рандольфа Картера по Миру Снов в поисках волшебного города. Кидж написала повесть с точки зрения женщины, живущей в этом мире, причем действие происходит, судя по тому, что Картер уже потерял ключ, но еще в Мире Снов, между «Поиском» и «Серебряным ключом». Она повторила часть путешествия Картера, хотя ее взгляд на происходящее естественно значительно отличается.

И вот какая штука. Персонаж Веллитт Бо интересней Картера, взрослей, разумней. Мир у Джонсон раскрывается, становится шире площадки для приключений и очередной обители Древнего Зла. Здесь живут люди (и нелюди) и, хотя их жизнь сильно отличается от нашей, она вовсе не состоит из бесконечных приключений и темных обрядов. Ну, у большинства. Мне нравится книжка Джонсон. Но. Это хорошее фэнтези, может даже талантливое. А все-таки не Лавкрафт. Джонсон честно пыталась воспроизвести ощущение лавкрафтовского мира, его фирменную марку ужаса, но в результате вышло «страшное» фэнтезийное приключение, где на подсознательном уровне знаешь, что все хорошо будет в конце.

Конечно, отчасти это из-за репутации Лавкрафта. Ну, все знают, что его герои либо мучительно умирают, либо сходят с ума, либо перерождаются в какую-нибудь гадость. И, соответственно, когда читаешь его книги, уже ждешь, что вот сейчас что-нибудь пакостное случится. Но есть и еще один момент, о котором часто спорят и никак не могут договориться: писательские тараканы. Что Лавкрафт был ксенофобом, это все знают или хотя бы слышали. Спор обычно о том, был бы он лучше как писатель или хуже, если бы можно было убрать его ксенофобию. Я тут придерживаюсь мнения, что мы никогда не узнаем был бы он кем-то вроде второго Пика или стал бы Говард вообще писать без своих тараканов, но вот что я еще раз для себя подтвердил: лавкрафтовский ужас без ксенофобии не работает. Или работает хуже. Видимо, только настоящая боязнь всего чуждого могла заставить писателя создавать подобные вещи. И это меня пугает, потому что, получается, если этих тараканов из писательской головы убрать, то уйдет и притягательность его книг.