Равнодушная эмиграция

Если двинуться по штату Мичиган от печально знаменитого Детройта на север, то через час пути автомобиль пересечёт границы города Флинт. Несколько лет вода здесь была отравлена свинцом, а жители зависели от поставок питьевой воды в бутылках. Стотысячный город в 2014 решил поменять источник воды в трубах с озера Гурон на местную реку из-за нехватки денег. Финансовый кризис привёл к экологическому, и волонтёры с ящиками бутылок в широких багажниках на перекрёстках Флинта стали таким же атрибутом города, как заброшенные заводы на окраинах.

В апреле 2014 года власти пустили воду из местной реки по трубам, чтобы сэкономить 5 млн долларов. Люди сначала ничего не поняли, но стали жаловаться на ржавчину, запах и неприятный вкус. Все думали, что порча воды будет лишь временной из-за смены системы, пока администрация города давала глупые советы: кипятите воду перед употреблением. Осенью воду отказался использовать автомобильный завод General Motors, потому что она вызывала коррозию в совершенно новых двигателях. Власти всё ещё продолжали настаивать, что переключаться обратно к озеру экономически нерационально, а люди обивали пороги городского совета с бутылками мутной оранжевой жидкости, которые они приносили из своих домов. Мэр устраивал шоу, где под камеры местного телевидения лично пил воду из под крана, чтобы успокоить граждан, хотя экологическая комиссия уже нашла в ней семикратное превышение уровня свинца.

В ноябре 2015 года город выбрал нового главу, который объявил чрезвычайное положение. Идиотская ситуация наконец-то попала в федеральную повестку, после чего Обама выделил 5 млн долларов помощи, а штат предложил займ на 7 млн долларов. Попытка сэкономить обернулась катастрофическими затратами для Флинта – в итоге город подключился обратно к озеру Гурон.

Уже больше года местная воды не вызывает нареканий, но люди продолжают запасаться бутылками, которые получают в специальных центрах. На днях губернатор штата Мичиган объявил, что прекращает снабжение. Решение вызвало громадные очереди – жители больше не верят никому и бояться открывать кухонный кран. Некоторые даже цветы теперь поливают только бутилированной водой.

Власти по глупости чуть не отравили 100-тысячный город, поэтому привычное американское доверие к городскому совету во Флинте вернётся не скоро.

Экологический кризис привлёк внимание к небольшому городу, где бедность парализовала все институты. Netflix сняли документальный сериал о местном полицейском департаменте, в котором не хватает людей, машин и оборудования – и это во Флинте, в одном из самых опасных городов Америки.

Полицейские вместе с пожарными вынуждены сами ходить по домам, чтобы просить жителей проголосовать за дополнительное финансирование для них. В это время очередь на вызов может длиться целый день – позвонил в полицию из-за стрельбы ранним утром, машина с мигалкой приедет только во второй половине дня.

Это Мидвест – регион забытых жителей, которые бросили свой решающий голос в урну на выборах президента в ноябре 2016 года.