Равнодушная эмиграция

Потребуется всего $225,000, чтобы купить застывшую во времени американскую мечту. На восточной окраине Новой Англии, в штате Вермонт, семья продаёт свой магазин, который открыла в далёком 1976.

В городке Риптон, где живёт 150 семей, работает лишь одна лавка, где можно купить всю мелочь, что пригодится в хозяйстве – от соли до прищепок и кошачьего наполнителя. Покупатели приходят к деревянным прилавкам за беседой. Собрать несколько людей в таком маленьком городе ещё можно лишь в церкви.

Пожилая семья торгует на первом этаже, а сама живёт на втором – 42 года работы с одним выходным на Рождество. Даже в Пасху или на День Благодарения двери открыты в утренние часы. Треть площади отдана под почтовый офис, где винтажные медные ячейки заполняются открытками на праздники.

Бизнес на ногах и приносит прибыль. Напротив банкового автомата стоит железная буржуйка и дрова на случай холодов. На полках еда с бесконечными сроками хранения – макароны, сухие завтраки и кленовый сироп. Среди журналов центральную полку занимают издания для охотников.

Перед входом стоит ледяной бокс с детсадовской ошибкой в надписи I-E-C. Местные механики университетских степеней не получали, хотя в 20 минут минутах езды находится престижный Миддлбери-колледж. Даже в 2018 году остается возможность держать своё дело, для которого не надо создавать сайт, регистрировать страницу в фейсбуке и модерировать ответы на трипадвайзоре. Только горячий кофе за наличные и домашние соусы, которые соседи приносят на продажу.