домики

Место — это не просто точка на карте или часть архитектуры. Человек создает его через свои эмоции и опыт существования. Немецкий философ Мартин Хайдеггер писал, что для создания места необходимо «строить, жить, мыслить». Когда сгорает дом, человек теряет не столько само здание, сколько место, в котором были заключены его личные переживания и память, и потому его утрата — это всегда трагедия. Больше других меня впечатлила инсталляция «Базар» Виктора и Елены Воробьевых: в 90-е художники ездили по стихийным рынкам и фотографировали натюрморты из разложенных на земле вещей, а также записывали диалоги продавцов. Получилось несколько десятков снимков с цитатами и купленными трофеями: томиком Маркса, грязной китайской куклой, тремя пачками «Примы», старой посудой.

В экспликации к «Базару» написано, что 90-е со всей своей текучестью и переходностью были эпохой «без места». И это наталкивает на важную и неочевидную мысль об архитектуре 90-х: тогда было построено немало зданий, но беглый опрос среди друзей показал, что практически никто не ассоциирует это время с чем-то монументальным и постоянным. «Лужковский стиль» развернулся ближе к нулевым, а истинным архитектурным воплощением эпохи стали ларьки и вещевые рынки.