домики

Хвалить мэтров это плевое дело. Совсем другое — аргументированно ругать их. Я сейчас читаю книгу «Психология города. Как быть счастливым в мегаполисе», и по ходу повествования ее автор, Пол Кидуэлл, приводит много доводов против культовых зданий и их творцов. Замечу, что Кидуэлл не обесценивает архитектуру, но демонстрирует, сколь порой велика пропасть между архитекторами и людьми. Вот пример: вилла Фарнсуорт за авторством Миса ван дер Роэ. Шедевр модернизма, вошедший во все книги об архитектуре ХХ века. Свою хозяйку, врача Эдит Фарнсуорт, дом в буквальном смысле сводил с ума. Внешние стены почти полностью состоят из стекла, поэтому Эдит все время чувствовала себя под прицелом и писала в дневнике: «Где мое былое незыблемое спокойствие?.. <...> Я как часовой, днем и ночью в дозоре. Мне не удается просто потянуться и расслабиться... А знаете, что еще? Я не ставлю мусорное ведро под раковиной. И как думаете, почему? Потому что всю „кухню“ видно с подъездной дороги, и ведро испортит вид». Через 20 лет после завершения строительства Эдит продала дом. И, думается, никакого сожаления она не испытывала — он так и не принес ей счастья. В той же книге находим объяснение этой драме: окна в пол — не абсолютное зло, и все же самыми комфортными для жизни, судя по исследованиям и опросам, считаются вертикальные оконные проемы, которые занимают чуть меньше половины стены. Особенно интересно об этом думать, когда вспоминаешь, сколько сплошного остекления делают в современном жилье.