Другой английский inter alia

Наброски к использованию "should have (done)" в "To the Lighthouse" by Virginia Woolf. Модернистов, пловцов в потоке сознания, трудно не любить. Сыграем несколько отрывков:

"Yes, he looked the same, but somebody had said, she recalled, that when he had heard of Andrew Ramsay’s death (he was killed in a second by a shell; he should have been a great mathematician)"

"he should have been a great mathematician"—выражает contrafactual expectations, был бы великим математиком, если бы не убили. "Должен был бы", не несёт в себе никаких упрёков, долженствований в стиле "следовало бы", которые, обычно, с этой конструкцией ассоциируются.

"There was this expedition — they were going to the Lighthouse, Mr. Ramsay, Cam, and James. They should have gone already — they had to catch the tide or something."

"They should have gone already"—"они, наверное, уже ушли". Тут мы имеем пренебрежение сразу двумя привычными, "из учебника", характеристиками should have done ("действие не произошло" и "мы говорим о прошлом"). Говорящему неизвестно в точности, ушли ли они или нет и предположение относится к настоящему.

«It annoyed him that she should have made him speak like that, with Mrs. Ramsay listening»

Классический пример putative (emotive) should, где собственно модальность ослаблена и should сопровождает оценку реального события, выражая удивление и прочие эмоции, которые возникают, когда произошедшее расходится с ожиданиями.

"It was love....The world by all means should have shared it, could Mr. Bankes have said why that woman pleased him so."

Случай интересный. Мы имеем тут условное предложение в виде "Could Mr. Bankes have said.., the world by all means should have shared it", которое можно было бы назвать привычным 3 Conditional, тем более, что русский издание передаёт это, вроде как, каноническим "если бы..": "Вот такая любовь. И миру неизбежно бы пришлось ее разделить, окажись мистер Бэнкс в состоянии растолковать, чем эта женщина так его пленяет". Однако, в 3 Conditional мы обычно имеем в главной части would, если хотим добиться эффекта "Если бы он мог растолковать (а он не мог), то мир должен был бы разделить..(но не разделил"). Исключение для should делается лишь в первом лице, а тут третье. Вирджиния использует should.