Дада

«Холодное оружие, кастеты, ножи?» – этот ностальгический вопрос из клубной жизни 2010 почему-то задают посетителям на входе музея «Гараж». Ошарашенные гости не сразу понимают, куда они попали. В залах позитивные волонтеры в свитшотах с логотипом музея радостно перекрывают дорогу, угрожая «чем-нибудь помочь». Но чаще помогают без спроса: по этой лестнице спускаться нельзя, только подниматься, пожалуйста, обойдите! Двигайтесь только в этом направлении. К стенам не прислоняйтесь, пожалуйста! Воду не пейте, пожалуйста! Осматривать экспозицию каждому посетителю приходится под конвоем из четырёх волонтеров и вышибалы с наушником. И только в зале с выставкой «Сотбис-88» становится понятно: милицейская интонация по всему музею не случайность, а концепт. Это же точное воссоздание советской хамской атмосферы 88 года. Узнаваемое всеми «Ходют тут всякие». Качество советского обслуживания ощущается и на самой выставке: по голым стенам одиноко висят четыре дефицитные картины с легендарного аукциона. Так что забить выставку решили фотками – дёшево и сердито. Еще придумали занять место гостиной «под совок». Правда, «достать» мебель 88 года не удалось, пришлось наполнять чем попало – старьем с блошиного рынка и Икеей с ножками под шестидесятые. Какое глубокое переосмысление перестроечной бедности!

Когда наконец находишь нужную лестницу, по которой можно спускаться, и идёшь в кафе, испытываешь облегчение. Правда, недолго. Там нельзя сдвигать столики на двоих. «Почему?» «Не положено!» Приходится сидеть с мужем и ребёнком за разными столами и кричать через проход. Ну как тут не восхититься четкостью кураторского замысла?! Гениальная концепция музея «Гараж». Современное искусство 1988. Хочется в следующий раз прийти к директору «Гаража» Антону Белову с холодным оружием, кастетом, ножом и билетами в «Эрарту». Пусть узнает, как должен выглядеть музей современного искусства в 2018.