Culture Crab

Подходит к концу The Night Of, и уже независимо от того, чем все кончится, можно о нем поговорить. Кажется, впервые со времен «Прослушки» у HBO получилось что-то похожего уровня, и тут речь не о неизмеримой вкусовщине, а о подходе. «Прослушку» Саймон написал по результатам 20 лет работы в балтиморской газете, ее главный герой — система, и работа ее передана с точностью журналистского расследования. «Однажды ночью» такой же: это скрупулезное, можно даже сказать обсессивно-компульсивное исследование судебно-исполнительной системы. Это по сути популярный сейчас жанр «true crime» (которому мы обязаны и за сериал про О Джея), только про выдуманное дело, но с максимально реалистично разыгранными последствиями. Не знаю, сколько времени ушло на подготовку у Ричарда Прайса (автор, кстати, нескольких эпизодов «Прослушки», а еще — «Цвета денег», «Выкупа» с Гибсоном и римейка «Шафта») и Стивена Зайллиана («Список Шиндлера», «Банды Нью-Йорка»), но ощущение, что они реально лет десять просидели, интервьюируя людей, посещая судебные заседания и вычитывая энциклопедии и газетные подшивки по поводу каждой мелкой детали. Обычно реалистичность в кино не особо-то и важна, а люди, которые посвящают целые видеообзоры темам вроде «фильм говно, потому что там танк модели XY, а в то время была только XX» заслуживают исключительно презрения, но тут это действительно значительный момент, потому что все-таки историю рассказывают в первую очередь не подсудимого Назира Хана или его адвоката Джека Стоуна, а мира, в котором такая история возможна. И по части мира это действительно не столько драма, сколько честное расследование в художественной форме, практически документальный фильм. В журналистской части The Night Of безжалостен: герои моментально перемалываются в функции в уравнении, суть которого в том, чтобы поделить их на ноль. Пара неосторожных движений — и ты в этой системе. А это значит — тебе пиздец. В художественной же совсем наоборот: люди снова становятся людьми с людскими проблемами, максимально живыми и максимально заслуживающими сопереживания, даже когда творят какую-то полную ересь и, господи, остановись, что ты делаешь, зачем. В «Прослушке», в общем-то, было так же, а когда люди пытались поменять систему, то система моментально их ломала и перемалывала. Она все-таки была совсем фаталистичной, по ней мы все пешки в игре, а хорошего сказать чего — ну жизнь продолжается, вот чего, смотрите какая жена у Лестера красивая. И тут у The Night Of есть одно большое и неожиданное отличие, он куда более альтруистичен, он напоминает, что система — это, вообще-то, ты тоже. Он не пытается переложить ответственность или восславить людей, которые против нее в целом идут бороться. И посыл сериала в том, что когда люди в системе осознают себя людьми, то она, вообще-то, работает. Выбор сделать сложно и последствия могут быть тяжелыми — это да, и винить кого-то в нежелании сопротивляться тоже не стоит. Но в целом система как раз и рассчитана на человеческий фактор и неравнодушие, только так она и может не превращаться в кафкианскую бездушную машину.