Culture Crab

В «Безумцах» была отличная сцена, когда уже ближе к концу Дрейпер слушает «Revolver» и не может врубиться в альбом, отчего становится понятно, что он теряет хватку и перестает чувствовать свое время. Это точный прием, который сложно провернуть наоборот, что «Винил» постоянно пытается сделать. Ричи слушает «Аббу» и ругается на сотрудников, которые не понимают потенциала группы — он-то знает, что «Абба» будет собирать стадионы по нескольким секундам одной песни. Ричи проезжает мимо вечеринки, на которой играет даб, и тут же просит водителя остановить, потому что слышит будущее — то есть как бы предсказывает хип-хоп, но никто не мог в тот момент предсказать хип-хоп. Человек, который предсказывает то, что уже случилось, вообще не может и не должен особо впечатлять, потому что музыка не совсем так работает, а талант продюсера не в том, чтобы услышать, а в том, что он умеет сделать так, чтобы остальные услышали то же, что и он; Ричи же даже собственных сотрудников в потенциале «Аббы» убедить не может. Про Дрейпера мы изначально знаем, что он бог продаж, и убеждаемся в этом, когда видим питч про карусель. Про Ричи же нам рассказывают, что 90% подписантов его лейбла никуда не годятся, и если бы не взятки радиодиджеям, ничего бы у него никогда не получалось. Пусть индустрия действительно именно так и работала, но в миф про «золотое ухо» так еще сильнее не веришь.

И теперь уже не буду юлить вокруг да около, и озвучу главную претензию, к которой все это ведет; это прозвучит максималистски и смешно, но «Винил» тупо не понимает поп-музыку. Отсюда эти безапелляционные утверждения, что у Ричи золотое ухо, отсюда тот комичный, даже уничижительный Плант, отсюда чудовищный саундтрек для сериала о музыке 1970-х (набор клише, только подчеркивающий гениальность саундтрека второго сезона «Фарго», где из той же эпохи вытащили невероятные и неочевидные шедевры), отсюда же появление группы Nasty Bits, новых подписантов лейбла Ричи, звучащих откровенно не по-семидесятнически. Nasty Bits в реальном мире не существовали, хотя песня их, которую слушает Ричи — реальная, ее записала в то же время группа Jack Ruby, недолго существовавшая нью-йоркская прото-панк-формация. Они не оставили после себя студийных записей, но в 2011-м какой-то лейбл переиздал их демо, все послушали, поразились, что такая вот штука, опередившая время лет на десять, существовала, и переключились обратно на Канье Веста. Потому что бесславные группы, опередившие свое время — это не то чтобы редкость; некоторым потом везет получить почести постфактум, а некоторые так и остаются объектом гордости музэрудитов, вот Jack Ruby скорее из последних. Потому что панк случился в конце, а не в середине 1970-х по определенным причинам, это не только готовность публики, но и социально-культурные какие-то процессы, сильнейшие харизмы музыкантов (у Кипа даже близко нет такой) и Малькольм Макларен, настоящий Ричи, только со старого света. А так — сотрудники лейбла Ричи на совещании по A&R шутят про Sucide, и Ричи вроде как не пытается им возразить, хотя Suicide, в общем-то, и есть реальные Nasty Bits, придумавшие нью-йоркскую версию панка и получавшие за это бутылками в голову на концертах (сцена в клубе явно была вдохновлена одним печально известным концертом Suicide). Ни один (даже самый дальновидный) продюсер не стал бы подписывать контракт с Suicide в 1973-м году, это «Винил» ухватил правильно, но и с Nasty Bits тоже бы не стал, потому что опережение времени — это не достоинство, а проклятье, с которым музыканты обычно справляются сами без помощи лейблов. Говорят, что «Винил» дальше становится лучше, четче и интересней, охотно верю, что это так, может даже с Nasty Bits все сложится, как сложилось бы в реально мире, а сериал скорее будет о том, что Ричи — подделка. Но в любом случае, первоначальное ощущение о том, что это шоу паразитирующее на поп-музыке, а не воспевающее ее, скорее всего никуда не денется.