Culture Crab

Когда Линч снимал «Твин Пикс», он довольно бережно относился к жанру сериала; принято считать обратное, но на самом деле там не было задачи стелать «не-сериал» и не было никакого презрения к медиуму, только искренняя любовь. Поэтому внутри «Твин Пикса» существовало еще и «Приглашение любить» — мыльная опера, которую в первых эпизодах можно было мельком застать в домах жителей Твин Пикса, причем события в «Приглашении» всегда каким-то образом рефлексировали на события «Твин Пикса».

Вспомнить о «Приглашении» заставляют сразу два фильма и сериала (в смысле, один фильм и один сериал) 2015-го: «Джой» и The Grinder. В «Джой» все совсем банально: шоу, которое мама Джой всю жизнь смотрит по телеку, слегка коррелирует с событиями фильма и демонстрирует, видимо, влияние поп-культуры на общество; и это не совсем заимствование, потому что, как и у «Линча», тут первоисточником служит «Дни нашей жизни», который начался еще в 1965-м и идет по сей день, недавно отметив 50 лет и 6500-й эпизод. А вот «Грайндер» — совсем другое дело, тут идея «Приглашения» подхвачена и развернута до целого высказывания.

«Грайндер» — это мета-сериал, примерно в том же смысле, что мета-сериалом является Community, только если «Сообщество» охвачивает всю поп-культуру в целом, то «Грайндер» только сериальную. Роб Лоу тут играет Дина Сандерсона, актера, который семь сезонов отыграл главную роль в сериале «Грайндер», процедурале про сверхуспешного юриста. После закрытия сериала Сандерсон приезжает пожить к брату, но до сих пор мыслит ТВ-стереотипами и принимает себя за своего героя, отчего решает, что без юридического образования может работать в семейной фирме вместе с братом и отцом. В первых сериях «Грайндер» предсказуемого отшучивается на тему того, что реальность не такая, как в телевизоре: например, персонаж Роба Лоу разговаривает как «персонаж», то есть короткими хлесткими репликами, но когда после удачной реплики не происходит конца дубля, то получается всегда лишь неловкость. Все самые очевидные штампы современного ТВ и шутки по их поводу, впрочем, быстро кончаются, и тогда «Грайндер» становится только лучше. Эпизоды фиктивного «Грайндера» (их всегда показывают в начале серии) менее очевидно и более элегантно начинают смешиваться с событиями «Грайндера» настоящего, две реальности переплетаются во что-то очень странное, и получается занятный еженедельный комментарий на тему сериалов и их влияния на нашу культуру в целом. Лучший эпизод (а их всего-то пока 9) — восьмой, в котором миры «Грайндера» и «Грайндера» уже совсем смешались, и, во флэшбеках, походу отшучиваясь на тему мужской объективаций, Тимати Олифант хитро подсиживает Дина Сандерсона ради роли в «Грайндере». Наша реальность на этот эпизод хорошо откликнулась: Тимати Олифанту вручили Critics’ Choice как лучшему гест-стар — и это пока единственная награда, которая есть у сериала (хотя Роба Лоу номинировали на «Глобус»). Эпизод тот называется, кстати, «The Olyphant in the Room».

Еще забавно, что «Грайндер» — это не только правнук «Приглашения любить», но и сын рекапов, там же каждая серия — рекап себя самой, а у меня, получается, вышел рекап на рекапы. И если бы в телеграме нужно было придумывать заголовки к заметкам, то эту бы я, конечно, назвал «Ты неси меня рекап», только это уже получается заметка, рефлексирующая на жанр заметок, посвященная сериалу, рефлексирующему на другие сериалы, и это даже для меня уже слишком.