Книги жарь

​​Теперь при чем тут Англия.

В "Гардиан" выходило отличное эссе о том, как английская глубинка оказывается местом, где чувствуешь ощущение какого-то сверхъестественного присутствия.

У Монтегю Джеймса был рассказ "С вершины холма". Дело происходи в юго-западной Англии. Кембриджский профессор Фэншоу приезжает к другу-сквайру на выходные, тот предлагает ему прогуляться по окрестностям и оценить живописные виды. Фэншоу просит одолжить ему бинокль, в ответ приятель дает ему деревянную коробочку, в которой лежит необычно тяжелый бинокль, изготовленный при загадочных обстоятельствах местным умельцем. Пейзаж кажется очень милым, вдалеке дерево растет, но в бинокль Фэншоу видит вместо дерева виселицу. На протяжении нескольких дней странные события преследуют Фэншоу, и приятель наконец ему признается: когда-то в этих полях отправляли королевское правосудие, а старый ремесленник кипятил воду на костях мертвецов и использовал эту воду, когда изготавливал бинокль.

Ощущение, что под поверхностью умиротворяющей пасторали лежит нечто угрожающее, нечто страшное — довольно характерно для британского сеттинга, и это ощущение возвращается в литераутру не только через творчество "новых странных" (вроде Чайны Мьевиля), но и через Зебальда, к примеру, у которого пейзаж всегда динамичен, нестабилен, всегда что-то оказывается у него под почвой.

Сверхъестественное становится отличной метафорой политических процессов, потому что когда непонятно, как произошло нечто (скажем, Брекзит), на уровне поэтическом это ощущается именно как нечто противо либо сверх-естественное. Здесь добавляется еще и экологический момент: некоторые виды флоры и фауны в Англии пали жертвой индустриальной эволюции, но как-то незаметно, и невольно ощущается, что природа этому мстит.

Внутри есть несколько примеров книг по теме жутковатых секретов, которые спрятались в полях Гэмпшира и Эссекса.

Поля эти, кстати, на фото.