Книги жарь

Только что вернулась с пары по автофикшен, где мы обсуждали предыдущую домашку. Задание звучало больше как психотерапевтическое упражнение – “write an interview with your ex-lover”. Кто-то написал про свои first crash в школе и в детском саду. Кто-то написал как сценарий: экс-лавер (тоже школьных времён) умер и на небесах попал на телепередачу. Одна девушка написала про сталкера, но читать вслух отказалась. Я тоже своё не стала читать. Оно получилось каким-то ультрадраматичным, хотя изначально я планировала написать смешно про то, какая я неудачница. Ну просто что ещё может про меня любой из моих эксов сказать? Вряд ли что-то хорошее: с 15 лет расставание для меня это всегда взаимный бан и остальной сотри-меня-из-мэмори стаф. В контексте терапии это задание скорее ретравматизирует. Я пока писала, сто раз подумала: «а может я правда такая неудачница была? Тут даже и фикционализировать не надо особо». Всю прошлую неделю провела я в этих сомнениях. Но как writing prompt оно отличное, в какие-то моменты я просто не могла остановится, так мне было весело и кайфово. Формулировка этого задания как бы конкретизирует совет «пиши о том, что знаешь».

Далеко не все решили окунаться в этот омут самоуничижения. Детский сад, первый класс, мидл скул – в этих рассказах сразу чувствуется другая степень открытости. Я не говорю, что я написала что-то гениально ново-искреннее, нет . Нам на первом курсе, на парах по эссе говорили: «Искренность прямо пропорциональна мастерству. Если вы достаточно уверены в своём мастерстве, пишите о себе». Сейчас, когда я делаю первые шаги в прозе на английском, я понимаю, что это работает и в обратную сторону: супер личные темы помогают мне спрятать мои языковые несовершенства. Это мой способ удержать внимание, заставить нэйтив спикеров пробираться через все мои лишние артикли и хитровыдуманные конструкции. Даже на родном языке сложнее всего ведь написать о неуникальном опыте, о том, что было со всеми, но так, чтобы получилось «ах, в точку, never thought about this». Как это делает, например, Карл Уве Кнаусгаард в My Struggle, который я с сентября неспешно читаю для этого курса.