Книги жарь

«Такие дела» и «Букмейт» к юбилею событий 1993 года выпустили удивительный новый проект: попытка поговорить о том, что тогда произошло с родиной и с нами, на языке художественной литературы. Ведь это же удивительно: русская литература зациклена на советском прошлом, с трудом и видимым усилием говорит о настоящем — а события четвертьвековой давности будто бы вовсе не замечает. То есть получается, что русская литература выполняет развлекательную функцию, идеологическую, познавательную, какую угодно — но сторонится ещё одной, важнейшей: она редко пытается использовать художественные средства, чтобы построить нарратив о событиях нашей жизни, которые не поддаются простому фактическому пересказу.

Собственно, повесть Брейнингер — именно про это, про необходимость (и, кажется, по версии Брейнингер, невозможность) этого разговора о прошлом, про то, что прошлое от нас ускользает, убегает тёмными переулками, растворяется в темноте окон почерневшего Белого Дома. Говоря о Visitation, сложно удержаться от упоминания «Памяти памяти»: огромный документальный романс Степановой и маленькая фантастическая повесть Брейнингер говорят, в принципе, об одном. Говорить о памяти нужно; поэтому и невозможно; поэтому и необходимо.

В повести Брейнингер к власти в стране пришла Партия Памяти — хотя и без особых успехов. В нашей с вами реальности эта партия (которая не просто зацикливается на прошлом, а пытается с ним работать), кажется, приходит к власти в литературе; хочется надеяться, что из этого выйдет толк.

https://1993.takiedela.ru