artpacan ~

​​Советский Флекс

Ловите внезапную рецензию на так-себе кинцо, о котором вы никогда бы не узнали, если бы не я. Сюжет советского фильма «Единожды солгав» (1987) строится вокруг нескольких недель жизни успешного художника, который признан и, по советским меркам, зажиточен: живёт в квартире более, чем с двумя комнатами, по-царски хавает комплексные обеды в столовой Дома Художника (как положено: с пюрешкой, котлетками и компотом) и задорно дрифтит по городу на своей оранжево-красной восьмёрке. У — успех. При этом он по долгу службы находится в перманентном запое и гоняет исключительно на недовольных щщах.

Я не буду разбирать сюжет. Смысл и метафоры лежат на поверхности, а более-менее интеллектуальных мыслефраз за фильм выдаётся ровно три штуки. В 2к18м эта кинокартина интересна исключительно эстетикой. Точнее, её отсутствием. Это максимально не эстетичное кино, и дело не в стилистике или «грязном реализме», а в эпохе и (разваливающейся) системе, в котором его снимали. Фильм начинается с того, что главный герой просыпается в обычной совковой хате со всеми прилагающимися атрибутами: коврами на стенах и уёбищной мебелью. С этого момента зрителя еще полтора часа будет преследовать гнетущая сверхдержавная обстановка перевыполненных планов и «пятилеток за три года». Ярче всего скупость советского быта на красоту проявляется в сцене, когда главный герой устраивает тусу у себя дома. Ну как тусу? Унылое застолье с каноничным раздвижным столом неопределяемого цвета, соленьями и горлапанящей роднёй на фоне шипящего телефизора и типовых советских гарнитуров. И все бы ничего, но шок и тихий ахуй внезапно тюкают тебя по голове, когда вспоминаешь, что это не золотой юбилей на хате у какого-то условного вахтера Васи с завода, а празднование в доме у представителя интеллектуальной, блять, элиты — признанного художника, в гости к которому пришли его интеллигентные друзья: арт диллеры, архитекторы, математики и музыканты.

Ключевой (и самый нелепый) момент — сцена в столовой Дома Художника, когда главный герой, доедая второе, пафосно затирает своему андеграундному другу-художнику про стиль жизни гедониста, погрязшего во славе, женщинах и роскоши. «Ты за обед заплатить можешь? За первое, за второе, за третье? За коньяк я сам заплачу» — стыдит главный герой своего коллегу за коммерческий неуспех и отказ писать «Коммисаров с нимбом» по заказу партии. «Советский гедонист» — звучит как название книги с перечнем несуществующих вещей. И я ни слова не говорю о смысловой содержательности этого кино — каждому своё, но если хотите не иронично охуеть с образа жизни интеллектуалов и деятелей культуры в советском союзе, то «Единожды солгав» отлично для этого подойдёт. Такое вот равенство.