Writer's Digest

Самуил Лурье, «Техника текста» (лекции в Эрарте, 2012):

Банальные люди всегда повторяли глупости, сказанные другими. И это помогает: если вас дурак разозлит или бездарный человек скажет автоматическую глупость, вам хочется сказать по-другому. И вот уже вам есть зачем написать ваш текст. *

Для текстов, которые мы называем гениальными, характерно не то, что они нас потрясают эстетической красотой или эмоциональной силой. Они пробуждают в нас волнение и чувство важности происходящего — тем, что они необыкновенно стремительны внутри, они горячи, у них высокая температура, они плотны. Там текст достигает какого-то уровня сверхвещества, сверхтекста. Мне надо, чтобы текст был как вырванный из вашей головы клочок пламени. Обжигающим должен быть ваш текст. *

Сначала мне ужасно неловко, неудобно, что текст опять не получился — такой, какой я хотел. Потом я его кому-нибудь посылаю, пишу: «Вы сами видите, опять ничего не получилось». Меня кто-то успокаивает, пишет, что улыбнулся, засмеялся... Мне очень дорого, чтобы в тексте было хоть что-нибудь смешное, чтобы заставить человека улыбнуться. Мне кажется, всякая правда, и даже самая высокая истина, должна быть хоть немного смешной, так устроен человеческий ум — а может быть, даже человеческая душа. Истина, которая пытается выдавать себя за слишком серьёзную, — не настоящая. *

Но самое главное все-таки — услышать свой собственный голос у себя в голове, поймать эту интонацию. Ведь мысли в голове как будто не имеют интонации. Они проходят в голове как бегущая строка, причём в несколько этажей, и кажутся беззвучными. Но проблема как раз и состоит в том, чтобы услышать, кто я сегодня. Не всегда, а вот сегодня, сейчас, думая об этом, в эту самую минуту, такой, какой я есть. Почувствовать своё пребывание в этой минуте и услышать свой голос — это, собственно говоря, и есть главная задача.

*

Я думаю, что ключевое слово для настоящего текста — «волнение». Настоящий текст — тот, который содержит в себе волнение. То есть вы пытаетесь передать своё волнение от чего бы то ни было — а мы видим, что все-таки от важности сообщения, от того, что на самом деле в вас происходит, — и это волнение передаётся тому, что читает ваш текст. *

Художественный текст ведь пишется именно оттого, что мысль не высказать словами. И нужно сначала придумать голоса, которые о чем-то спорят, потом людей, которым принадлежат эти голоса, и как они одета, и как они относятся друг к другу — и так это понемножку идёт, голоса и жесты, ваши мысли, одетые в голоса и жесты. А иначе не было бы никакого художества. Художество возникает от невозможности сказать умом.

#книги