Writer's Digest

ОЗАРЕНИЕ ПО ЗАКАЗУ

Не зря одолел 9 км, придумал(?), скорее, как всегда, в голове вспыхнула идея, которая будет одним из осевых стержней во вторых «Майнерах». Вообще этот процесс озарения очень интересен сам по себе. Расскажу пару слов, если хотите. Когда мне нужно что-то придумать, я бегу в тишине. Никакой музыки, наушников, ничего. Только я и ветер. Также никаких попутчиков. Именно поэтому я отказываюсь от предложений побегать вместе, бег для меня не соревнование, а важнейшая часть творческого процесса.

Первые два километра я вспоминаю. Что уже произошло. Что было в первом романе. Что не попало на страницы. Ведь понятно, что герои продолжают жить и после точки в предложении. Я вглядываюсь в их лица, слушаю, что они мне говорят, о чем спорят, чего боятся(!).

Важно понять, мои герои — это не я сам. Вообще. Я не Ларин и не Скоков. Нисколько. Да, я могу и симпатизирую им, но они это не я. Я пишу не шутер от первого, второго или третьего лица.

Потом — третий и четвертый километр. Я бегу и пытаюсь что-то придумать. Получается так себе. Если вы думаете, что гениальные идеи придумываются, то... нет. В моем случае, идея — это не решение уравнения, где ответом будет новый сюжетный ход. Ни фига подобного. Чистая механика не спасает, я чувствую скуку от такого средства. А значит, читатель на сто процентов тоже почувствует скуку и закроет книгу. А читатель второго шанса не даст.

Шестой-седьмой километры. Чуть прибавляю скорости, но так, чтобы не задыхаться, все должно быть естественно. Как течение реки. И впадаю в своего рода транс — погружаюсь в историю целиком. Я не читаю ее, не слушаю, не являюсь ее участником — нет. Я растворяюсь в ней. Как этого достичь? Бег — это динамическая медитация, усиленная подпитка мозга кислородом, ускорение всех процессов в организме, думаю, дело в этом. Но просто медитация должна тоже помочь, только я засыпаю, мне проще бежать.

И вот на 9-10 километре в голову сами по себе начинают приходить такие мысли, всплывать такие связки, повороты сюжета, взаимодействия героев, о которых мурашки по спине бегут, а волосы встают дыбом. Никогда логическим путём до этого не дойти, либо же этот процесс на второй день покажется слишком сложным. Ты бежишь и понимаешь — вот оно, да. То, что было нужно. Тютелька в тютельку! Это и есть ОЗАРЕНИЕ! #пишу