Белый шум

Тут пишут, что сотрудник саратовского Госархива выносил из хранилища редкие книги и продавал их на «Авито» за 500 рублей.

История банальная, но я в связи с этим вспомнил другой случай, гораздо более примечательный. В 2001 году в полицейское управление Сан-Франциско поступило заявление от Джона Крайтона, хозяина магазина коллекционных изданий. Крайтон стал жертвой мошенничества: вор воспользовался чужой кредитной картой и унес из магазина первое издание романа Томаса Гарди «Мэр Кэстербриджа» (1886) стоимостью в $2500.

В полиции к таким делам относятся довольно равнодушно и не особо спешат на помощь, ведь «это всего лишь книга, никто не умер», поэтому хозяева магазинов-редких-изданий сами взялись за дело – организовали профсоюз и устроили настоящую охоту. Оказалось, что за несколько лет один и тот же мошенник украл у них книг на сотни тысяч долларов.

Обычно пропавшие коллекционные издания всплывают на подпольных аукционах, а мошенников ловят при попытке их перепродать. Но этот случай был особенный – книги просто исчезли: преступник ничего не пытался с ними сделать.

В итоге, спустя несколько лет, благодаря слаженной работе профсоюза вора поймали. Он прокололся на первом издании «Гроздьев гнева» Джона Стайнбека за $7500 долларов, позвонил в магазин и как обычно попытался продиктовать номер чужой кредитной карты.

Его арестовали.

Джон Чарльз Гилки – так его звали. И самое интересное началось, когда его начали допрашивать. Все дело в том, что он и не думал наживаться на украденных книгах, он даже не читал их, он прятал их в гараже, собирал личную библиотеку, и иногда просто приходил туда сидел и смотрел на них. Тут очень важно пояснить – библиотеку он собирал не для того, чтобы хвастаться перед друзьями, о ней вообще никто не знал. Для Гилки это был почти религиозный ритуал: ему казалось, что, окружая себя редкими экземплярами книг, он становится частью чего-то большего, чем он сам. И съемный гараж в пригороде Сан-Францеско был его «местом силы», он ходил туда так же, как верующие ходят в храм.

О «случае Джона Гилки» довольно много писали в Америке и иногда даже в комплиментарном ключе: вот, мол, смотрите образцовый книжный червь, Слишком Сильно Любит Книги.

Я с этим категорически не согласен, потому что для меня Джон Гилки как раз воплощает собой нечто диаметрально противоположное любви к книгам. Человек, любящий книги, во-первых, не крадет их, а во-вторых, всегда с удовольствием ими делится, и в-третьих, он их читает. Я помню, когда впервые услышал эту историю, сразу вспомнил «Коллекционера» Фаулза – в такой одержимости все-таки есть что-то нездоровое, что-то пугающее; что-то от ксеноморфа из фильма «Чужой». Я вполне могу понять мотивы человека, который продает украденные коллекционные книги на «Авито» за 500-1000 рулей – им движет жадность, тупость и невежество; ничего нового. Джон Гилки же – случай клинический, иррациональный и потому гораздо более опасный – как и Фредерик Клегг из «Коллекционера». О Гилки даже, кажется, собирались снимать кино, - Голливуд же вообще любит байопики о городских сумасшедших, людях не от мира сего, взять хотя бы недавнюю «Прогулку» Земекиса. Но если кино действительно будут снимать, я надеюсь, у сценариста/режиссера хватит ума не превратить историю о воре-коллекционере в сентиментальную мелодраму о «человеке, который слишком сильно любил книги» (я не шучу, так называется книга о нем). Нет, сценарий к такому фильму должны писать как минимум братья Коэны, это прям их персонаж – книжный Антон Чигур, поехавший, потусторонний извращенец; или Фрэнк Дарабонт со Стивеном Кингом; потому что сделать из Гилки положительного персонажа – это совсем дурачком надо быть, конечно.