Белый шум

гентства сбросили Пиночета с трона с помощью видеоклипа, выполненного в стиле рекламы «Кока-колы». Я не шучу. Посмотрите фильм.

---

Текст Маркеса, впрочем, не пытается быть остросюжетным – здесь нет погонь, драк и харизматичных злодеев, «Опасные приключения…» - это в первую очередь история о тоске по родине, о памяти, которая «томится на медленном огне ностальгии».

И вот что получается: обе книги – хроники. В обеих главный герой – изгнанник, вернувшийся на родину; в обеих речь идет о военных диктатурах, о недоумках в погонах, узурпировавших власть. И тем не менее чисто интонационно эти «романы» – полные противоположности; одна [«Праздник козла»] - о поражении народа, вторая [«Опасные приключения…»] - о победе.

Вернувшись в захваченную военной хунтой страну, Мигель Литтин встречает там свободных, достойных людей, людей, которые не путают патриотизм с портянками, а преданность – с идолопоклонством; людей, которые думают о будущем и мечтают об открытых границах. Совсем иначе выглядит встреча с народом в «Празднике козла»: вернувшись в Санто-Доминго, Урания не видит свободы, наоборот, ее встречают люди, отравленные прошлым, скучающие по кнуту, и отовсюду раздается: «вот при Трухильо был порядок!»; люди скучают по стране, где в 37 году десятки тысяч гаитян были убиты за то, что не смогли правильно произнести слово «петрушка»[3*].

---

[3*] к тому же выводу приходит еще один выдающийся писатель с доминиканскими корнями, Джуно Диас; в его «Короткой и удивительной жизни Оскара Уао» сестра главного героя в конце произносит: «Десять миллионов Трухильо – вот кто мы такие».