Белый шум

Дочитал «Праздник козла» Марио Варгаса Льосы – историю о покушении на одного из самых одиозных диктаторов ХХ века, Рафаэля Трухильо. Роман, впрочем, вряд ли можно назвать документальным, он в большей степени «вдохновлен» реальными событиями, чем «основан» на них [1*].

---

[1*] NB: Для тех, кто слышит о Трухильо впервые: это такое насекомое в погонах, президент Доминиканской Республики с 1930 по 1961 гг, в 1937 году он устроил в стране этническую чистку, массовое убийство гаитян, вошедшее в историю как «Петрушечная резня»: из-за речевых особенностей языка слово «петрушка» (perejil) гаитяне произносят не так, как доминиканцы; вместо «r» они говорят «l». Именно это слово использовали солдаты из эскадронов смерти – они заставляли пойманных на улице темнокожих граждан сказать «петрушка»; тому, кто выговаривал слово неправильно, сразу отрубали голову мачете. Такая вот «лингвистическая» казнь через шибболет.

---

В основе сюжета «Праздника козла» - покушение на Трухильо в 1961 году; автор по очереди дает высказаться каждому из заговорщиков. Вся штука в том, что большинство из них – бывшие слуги режима, и каждый в какой-то момент стал жертвой системы, которую [oops!] защищал и помогал строить.

Что касается формы – роман построен безупречно. Одна из главных отличительных черт перуанца – все его книги в высшей степени кинематографичны; все они выглядят как готовые киносценарии: разделение на акты, грамотные флэшбеки, внезапные монтажные склейки прямо в середине сцены; вряд ли в литературе есть еще один писатель, который бы так мастерски и нетривиально использовал киноприемы на бумаге; и даже простых диалогов ему недостаточно – он заставляет своих героев говорить одновременно, тасует реплики из двух или трех разных временных пластов; и удивительно, но это работает – когда уже кажется, что вот сейчас сцена окончательно превратится в бесформенное месиво, на деле происходит обратное – соседние сцены начинают перекликаться и полностью меняют смысл отдельных предложений (иногда – на противоположный).

«Праздник козла» действительно мастерски, великолепно написан, и все же у него есть одна большая проблема: все его персонажи – анти-герои, сломанные, перемолотые системой люди, и даже убийство тирана не освобождает их, наоборот, приводит к эскалации репрессий и катастрофе.

«Праздник Козла», пожалуй, стоит читать в связке с другой известной хроникой – с «Опасными приключениями Мигеля Литтина в Чили» Гарсия Маркеса. Это тоже реальная история об чилийском кинорежиссере, который после двенадцати лет изгнания инкогнито возвращается на родину, в страну, где его имя все еще числится в списке «врагов народа», чтобы снять документальный фильм о режиме Пиночета.

И вот что интересно: «Опасные приключения…» - самый реалистический текст Гарсия Маркеса (по сути это даже не роман, а репортаж, стенограмма, надиктованная Литтином и записанная Габо), и тем не менее волшебства здесь, кажется, больше, чем в «Ста годах одиночества». Только представьте: личный враг диктатора, изменив внешность, акцент и походку, вклеив свою фотографию в паспорт какого-то уругвайца, летит снимать кино в страну, где в случае разоблачения ему грозит арест и смерть в застенках от рук вертухаев Пиночета; и не просто летит, даже круче – от имени этого самого несуществующего уругвайца Литтин получает разрешение на съемки в президентском дворце, и уже там во время съемок случайно сталкиваются с самим диктатором (который, конечно же, просто проходит мимо и не узнает его из-за грима). Все атрибуты шпионского романа в наличии: конспиративные квартиры, подпольные клиники, фальшивые паспорта, явки, пароли и паранойя. «Опасные приключения…» - это книга, читая которую, начинаешь понимать, почему именно здесь, в Южной Америке возник «магический реализм» - такое просто невозможно выдумать, и тем не менее, все это действительно произошло – фильм «Всеобщая декларация Чили» тому доказательство [2*].

---

[2*] Сюда же можно добавить еще фильм «Нет» режиссера Пабло Ларраина: абсолютно фантастическая [и, опять же, основанная на реальных событиях] история о том, как сотрудники рекламного а