Белый шум

Есть такие писатели – их биографии настолько неожиданно пересекаются, что говоря об одном авторе, мы обязательно упоминаем другого – его друга или оппонента. Вот, скажем, Толстой и Достоевский. Жили и писали в одно время, однажды в Петербурге оказались прям в одной комнате, на одной лекции – и даже там умудрились не встретиться. Уникальный случай.

Или еще один – диаметрально противоположный – пример: Трумен Капоте и Нелл Харпер Ли. Выросли на одной улице, в городке Монровилль, штат Алабама, дружили с шести лет и пронесли эту дружбу через всю жизнь. Ну, почти.

Когда 1948-м году Капоте опубликовал «Другие голоса, другие комнаты», Нелл только работала над своим первым романом. Капоте сразу стал знаменит, и отец Харпер Ли говорил ей: "Ты же понимаешь, что из Монровилля не могут выйти две знаменитости".

Но – вышли.

***

В 1988 году Джонатан Франзен издал свой первый роман «Двадцать седьмой город». Особого успеха у читателей книга не имела, но критики сразу обратили внимание на дебютанта (ему было 28).

У Франзена даже появились первые поклонники – ему писали письма. И автор одного из них – Дэвид Уоллес. Тоже писатель, тоже дебютант. Письмо было восторженное, Уоллес признавался, что, дочитав роман, даже загрустил – из зависти.

Так началась их дружба, сперва по переписке, потом – лично.

Оба преподавали creative writing в провинциальных колледжах. Уоллес – в Амхерсте (штат Массачусетс), Франзен – в Суотмор-колледже (штат Пенсильвания).

В апреле 1992 года Уоллес даже навестил Франзена. Именно там, в Суотморе, на парковке, состоялся их самый важный разговор – о смысле и задачах литературы, разговор, после которого Уоллес, вообще-то не склонный к экзальтации и саморазоблачениям, признался позже, что за четыре года общения и дружбы с Франзеном он «стал другим человеком и другим писателем» (см. Д.Т.Макс, стр 164)

Вот так, в апреле 1992 года на парковке встретились два никому не известных писателя – пройдет меньше 10 лет и оба они встанут в один ряд с Меллвилом и Пинчоном, а их романы попадут в список самых важных текстов ХХ века.

Уоллес пришел к славе первым – его «Бесконечная шутка» вышла в 1996 году и сразу покорила всю читающую Америку (о том, как это было, можно узнать здесь или – из фильма «Конец тура»).

И вот тут начинается самое интересное – соревнование. Своей «Шуткой» Уоллес так высоко задрал планку, что Франзен просто не мог позволить себе оступиться – он несколько лет переписывал и перекраивал свой роман (в итоге получивший название «Поправки»), рассчитывая все же переплюнуть лучшего друга.

И знаете что? Ему это удалось.

«Поправки» вышли ровно за неделю до 11 сентября 2001 года. И в этом тоже была своя ирония: роман об американской жизни 90-х вышел почти одновременно с событием, поставившим на 90-х точку.

Книга произвела фурор – охапка премий (Национальная Книжная, Премия Джеймса Тейта) и номинаций (от премии Фолкнера до Дублинской).

Сегодня Франзен – писатель первого ряда, и теперь уже даже как-то странно вспоминать о том, что, когда вышли «Поправки», критики называли его Делилло-лайт.

И еще: вот интересный факт. Франзен был первым читателем «Бесконечной шутки», а Уоллес – первым читателем «Поправок».

Такие дела.