Женская логика

Это фотография из моей кухни на даче. Для меня это история о видимости.

Когда я была маленькой, кухонный уголок на даче был отгорожен от комнаты стеной - даже сейчас заметно, справа доска осталась. Чтобы пройти на кухню, нужно было обогнуть огромную русскую печь по узкому темному коридорчику. В итоге кухня занимала метра 2-3. Это был такой квадратик, где почти не надо было шевелиться, только крутиться. Буфет с посудой и непортящимися продуктами (на фото видна оставшаяся от него нижняя половина), крошечный разделочный столик у подоконника, кастрюли и собачьи миски, газовая плита, раковина и помойное ведро, ведро для прочего мусора, сушилка для тарелок, полка с мисками, скамья с ведрами чистой воды, печь - снова буфет, круг замкнулся. Под ногами люк в подпол с картошкой и банками солений, над головой электрическая лампочка без абажура. Там не было украшений, кухня была чисто функциональна. Ты словно управляла некой машиной по производству семейных обедов, находясь внутри нее. Мужчина заходил в эту рубку лишь с какими-то мужскими делами: заносил дрова или ведра воды, разумеется, оставляя грязные следы. Загружал топливо в машину и уходил.

Там ничто не радовало глаз. Но как-то бабушка отругала меня за то, что я дотянулась и сорвала особенно красивое яблоко в саду - оказалось, она любовалась на него через окно.

Дачный отдых протекал за стеной. Хозяйство на даче требует больше сил и времени, чем на даче. Хозяйка последней садилась за стол в гостиной и первой из-за него убегала. Не успеешь перемыть посуду после завтрака, уже пора готовить обед. Цветы, сад - все где-то там. Гости, беседы, игры - за стеной. Телевизор на два канала - и то развлечение - за стеной. Полка с журналами Искусство кино и несколько любимых книг - за стеной. Разве что радио слышно. Иронично - бабушка с дедушкой слушали "Радио свобода".

В 90е годы должники вернули бабушке и дедушке долг срубом. Дедушка решил строить новый дом, а бабушка уже слишком сильно болела, чтобы контролировать строительство. Тут зять и подсказал ему, что в Германии все делают отличные жилые комнаты в подвалах. И дедушка построил, наверное, единственный в деревне дачный дом с полноценным подвалом. Тут будет кухня, - решил он. Отличная вышла кухня, метров 9 квадратных, в подвале же разместили комфортабельный туалет, душ - и бегать никуда не придется! - и вела в подвал узкая, зато красивая, винтовая, лестница. Бабушка с трудом спустилась по лестнице, осмотрелась, посмотрела на крошечное подвальное окошко, поежилась от подвального холода и поняла, что если она скажет "Да", ее будущее и, возможно, последнее лето в жизни, пройдет под землей. Потому что, если она и спустится в эту кухню, то лишний раз подняться уже не сможет.

- Нет, - сказала бабушка. - Я никуда не перееду, делайте, что хотите.

Прошло много лет, старый дом стал моим и первое, что я решила сделать, это снести, снести, снести эту стену.